Motoare funcţionând în gol

Aproape zilnic găsesc aceleaşi bileţele în parbriz. „Sunt interesat să cumpăr această maşină. Rog seriozitate“.

E ciudat. Cum să-i ceri din start seriozitate în afaceri unui om pe care tu îl abordezi? Cum să o faci printr-un bileţel tras la copiator, decupat şi pus la ştergător? E ca şi cum, la discotecă, i-ai trimite unei fete un mesaj scris pe dosul unui bilet RATB perforat: „Aş dori să vă invit la dans. Rog a nu mă călca pe bombeuri".

Cunoaşteţi, probabil, monumentul bucureştean al nesimţirii: clădirea Millenium, cea care se sprijină cu cotul pe Biserica Armenească. Din iulie 2009, de când a ars, e în reparaţii, peste zidurile arse punându-se tablă. Până atunci, ocupase trotuarul, acum, cu schelele aferente, s-a întins până în mijlocul străzii. Când va fi dată din nou în folosinţă, probabil se va închide cartierul.

Uneori, când caut ceva, motorul Google îmi cere: „Confirmaţi, vă rog, că sunteţi om. Tastaţi literele din imaginea de dedesubt". O fac şi răsuflu uşurat: „Sunt om!". Mă întreb însă ce aş fi făcut dacă nu eram.

Un tip îşi conduce dubiţa cu 2 kilometri pe oră prin Vatra Luminoasă, un cartier liniştit, cu străduţe, case şi parcuri. Singurele zgomote ce se aud sunt cele scoase de flexul unui om care-şi repară poarta. Din boxele puse pe maşină se scurge o melodie veselă cu patru versuri, care, din cauza sistemului audio vechi, nu se înţeleg. Doar cuvântul „îngheţată" se distinge. Nici nu ştii la ce marcă e de fapt reclama. Cântecelul se repetă iar şi iar, ore în şir. Mulţi l-au rugat pe şofer să înceteze. Omul s-a justificat că asta e meseria lui şi că nu încalcă legea, nivelul sonor fiind la limita admisă. Atmosfera e de film de groază. În curând, te gândeşti, o vafă uriaşă va ieşi din dubă şi, pentru că nu mai suportă, îşi va face harakiri cu flexul, lăsând în urmă o baltă gălbuie.

Acum un an, mi-am vândut vechea maşină. Şi azi mai sună telefoanele. Ştiţi de ce? Din cauza crizei şi a genialei politici economice a guvernului, de peste un an aproape nimeni nu mai vinde şi nu mai cumpără nimic. Ca urmare, pentru a nu rămâne goale, site-urile şi ziarele de mica publicitate sunt pline de anunţuri expirate şi reintroduse. De aceea, dacă citiţi un anunţ „Vând Cielo, auriu metalizat, an de fabricaţie 1996 ...", nu sunaţi. Rog seriozitate.

www.adriangeorgescu.ro